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Ramón lreÍIIas 1 Joan Bassa 
a historia es caprichosa. 
Sin ca usas apare ntes 
para quienes la viven en 
presente, en un lugar 
determinado, sin poder columbrar 
con nitidez la razón, una serie de 
ideas, talentos y también intereses 
económicos se entrecruzan, y de 
tal col isión afloran creaciones in-
esperadas, acaso a posteriori con-
sideradas fruto "lógico" ele la si-
tuación. Ita lia, al despedir los ai'ios 
50, disponía de una poderosa in-
dustria cinematográfi ca, regular-
mente lubri cada con cap ital es 
trashumantes y norteamericanos, 
an imada por una nada desdei'íable 
herencia técnica y humana. 
l. la inmensa persona lidad de Ser-
gio Leone (Roma, 1 929- 1989) ex-
plota en el seno del decenio de los 
60, un periodo soleado del cine de 
género en el pa ís (y también en 
España, Alemania ... ), un reinado 
N OSFERATU 4 1 - 42 
compartido con Sergio Sollima, 
Sergio Corbucci , Mario Bava , 
Riccardo F reda o Antonio Marg-
heriti como nombres más señe-
ros, asentados en la bonanza eco-
nómica que empapa la sociedad 
transalpina. C iertamente cristalina 
deviene su reevaluación de los ar-
quetipos y/o mitos norteamerica-
nos, entre ganduleados y agota-
dos en su rutinaria, (de)generativa 
praxis, ajenos aún a la inminente 
corriente (desmit ificadora) de l 
westem crepuscular, un epifenó-
meno al cua l Leone se mostró re-
ticente . Su mirada dimana una 
neta fascinación, una nunca nega-
da p leitesía por sus luces y som-
bras, más por la aurora que por 
su ocaso, tanto en la recurrida ti-
pología como por el transitado te-
mario. No es ocioso colegir que 
su eclosión coincide cronológica-
mente con la irrupción de los nue-
vos cines europeos, movimientos 
de cambio y ruptura. S u obra, 
como la de Mario Bava -y epigo-
nalmente Dario Argento-, inmersa 
en una brujuleante dinámica de 
ci rculación paneuropea de géne-
ros, constituye un provechoso te-
rreno de intercambio, de féti il diá-
logo entre e l cine popular y una 
cierta concepción de la modemi-
dad cinematográfica. ¿Política de 
vasos comunicantes? ¿ Terrain va-
gue de aluvión o cuenca de im-
precisas fronteras? ¿Puente sobre 
aguas turbu lentas? Adm itamos 
que Leone, como a lgunos de los 
más emblemáticos portavoces de 
la Nouvelle Vague, s in que ello 
sug iera blasfemia alguna, hace de 
sus propuestas campo abonado a 
la experimentación permanente. 
Su concepto de tiempo narrativo, 
el juego exasperado con los pará-
metros espacio-tempora les, el re-
torcimiento de las convenciones, 
no se halla tan alejado de las alqui-
mias ung idas tanto por el gurú de 
la rive gauche Alain Resnais -ora 
en El año pasado en Marienbad 
(L 'année demiere a i\llarienbad, 
196 1 ), o ra en Te amo, te a mo 
(Je 1 'a ime, je 1 'aime , 1968)-
cuanto por determinados recursos 
figurativos by Jean-Luc Godard, 
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como los inquis itivos prim eros 
planos, generalmente a beneficio 
de Ann a Karil1a, todo un parangón 
con Leone, por poco que, en cul-
posa reducción, los del primero 
sean más anarrativos. Eso s í, su 
acusado tirón por la hipérbo le, la 
dimensión antinatura lista del relato 
guardan las d is tancias con los 
postulados del movimiento fran-
cés. Tngmar Bergman o Philippe 
Gan·el entrarían también en la lista 
de cuantos, como Leone, se pre-
ocupan no tanto de lo decibl e o de 
lo mostrable s ino de cómo decirlo 
y cómo mostrarlo. 
En Serg io Leone confluyen nume-
rosas tradiciones y también inno-
vaciones, que será capaz de en-
sambl ar con firmeza y sutileza, 
opuesto al especulativo ejercicio 
del rudo s incretismo ( 1 ). Pese a 
sus fotocopiadores, permanece, 
para bien y para mal, a resguardo 
de plag ios. No es casua lidad en 
este figlio d 'arte: su padre, Vin-
cenzo Leone (Roberto Roberti en 
el pasaporte) (2) dirigió películas 
y fue un reputado director artísti-
co (3); su madre, Edwige Valca-
renghi (en la v ida, Bice Walerian) 
era actriz (4). No está de más re-
cOt·dar el inevitable encuentro del 
joven Leone con todas las nove-
dades procedentes de Hollywood, 
fáci lm ente accesibl es, dada su 
vinculación con el sector, y no 
debió perderse, casi como paisaje 
de su educac ión, la filmografía de 
los años 40 y 50 , abundante en 
(buenos) westem s de John Ford, 
Hemy Hathaway, Anthony Mann, 
Raoul Wa lsh, Howard H awks ... , 
pero también en aventuras más o 
menos histó ricas, comedias, cine 
negro . .. Un cineasta dotado de un 
sólido bagaje cul tura l, de un prác-
tico dominio de la técnica que 
vela "ofi c ia lmente" sus armas 
como director en E l coloso de 
Rodas/JI colosso di Rodi (1960), 
peplum donde todavía se doblega 
ante las convenciones narrativas y 
la tradición genérica (5). Tal vez 
por in flu encia paterna (para un 
realizador fogueado en el c ine si-
lente todo se puede expresar s in 
palabras), por educación c lásica, 
incluso por convicción de la efec-
tiv idad -incluso trascendente- de 
Ja v ista sobre el oído, es com-
prens ible su interés y v inculación 
por una cie11a tendencia del cine 
japonés, aquella que hace del rit-
mo pausado, de la quietud de la 
cámara, de la belleza doliente, de 
la importancia del verbo -y su re-
verso : el s ilenc io escuchado- su 
razón de ser. Una dilatación del 
lempo narrativo y del espacio ci-
nematográfi co orientada a una ri-
hwlización de la vida tan propia a 
Akira Kurosawa que alcanza tanto 
a los spaghelli-westem s de Leone 
como a los thrillers existenciales 
de Jean-Pi t:·Te Melvi lle. Personali-
zada capacidad de absorción has-
ta el punto de imponer una moda 
y definir un estilo, elocuente ca-
racterística de un autor. En s ínte-
sis certera de Carlos Aguilar: "La 
interacción, la potenciación mu-
tua, entre elementos diversos en-
trai'ia la sustancia del cine de Ser-
gio Leone. Consiste en una sim-
biosis de referentes culturales, ar-
tísticos y formales, tan singular e 
imaginativa que sólo p uede ta-
charse de brillante Ó' en manos 
cinematográficas menos diestras 
habría desembocado en el más 
grotesco de los desastres). Por un 
lado, el western americano pro-
porciona el marco histórico-geo-
gráfico, la imaginería e iconogra-
fía, las propiedades del género. 
Del mismo modo, el cine japonés 
aporta su ceremonioso te mpo 
(¿cuál es exactamente la duración 
de las situaciones en el cine de 
Leone? ¿Existe 1111 tiempo real o 
mental?), así como su valoración 
del silencio y de los sonidos, sean 
naturales o provocados por el 
hombre" (6). Ese conjunto de re-
ferencias debió ser el background 
del director cuando ordenó el pri-
mer golpe de c laqueta en Por un 
pufiado de d ólareSIPer un pug-
no de dollari ( 1964 ), su aterr izaje 
en el westem (7) y su catapulta 
hacia la hi storia. 
Probablemente Leone no se plan-
teó ni un re to ni una revolución, 
sino simplemente ser fi el tanto a l 
género como a sí mismo. El wes-
tem llevaba ar1os proponiendo un 
espacio simbólico, colonizador del 
subconsciente europeo (cortesía 
terminológica de Wim Wenders). 
Los paisajes, los personajes, la 
p lanificación, la luz incluso, ha-
bían sido encriptados por el cine 
norteamericano en una produc-
ción que empezaba a boquear de 
estrés, a precisar nue va savia. 
Con un respeto -no reverencia-
casi purista del cañamazo genéri -
co, modifi có la enc uadratura, 
domó la iluminación (¡ esas som-
bras!), transformó las historias y 
quebró el p rincip io de verosimili-
tud. Atrás quedan, sumergidas en 
el t iempo, aunque no del todo al 
albur de algunos detractores, acu-
s aciones tan peregr inas como 
atribuirle el ensuciamiento, la pro-
fanación de la inmaculada tipolo-
gía del westem yankee, arrastrán-
dola hasta los límites de un intole-
rabl e prosaísmo ... Su Oeste es 
bruta l, en buena medida por care-
cer de un contrapunto "pacífi co", 
huérfa no de maestros, tenderos o 
c léri gos desarm ados, rebatiendo 
el absurdo de la violencia. Por no 
haber, tampoco hay mujeres. En 
su obra, quien no dispara es un 
don nadie. Uno de los pocos paci-
fis tas de su cine es el padre Ra-
mírez (Luigi Pistill i) de E l bueno, 
el feo y el malo (1/ b11ono, il 
br111/o, il cattivo, 1966), cuya ac-
titud se resuelve en bofetón y pu-
ñetazo (dado y recibido, respecti -
vamente). Además, esta violencia 
se s irve sazonada de un pútrido 
ensañamiento, tan gratuito como 
(por ello) obsceno, tan sólo útil a 
la hora de sumin istrar desquites a 
la altu ra de la ofensa recibida. 
La revis ión ele sus películas no 
dej a ele sorp render, pues Leone se 
complace en el antes o el después, 
mas los estrictos arrebatos suelen 
compulsarse cual estall idos, pe-
rentoriamente breves e intensos 
(y s in cámara lenta para alargar 
art ificia lmente el instante). Lo no-
vedoso -también una de sus cuali-
dades diferenciales- radica en la 
dia mantina c rueldad resp irada, 
s iendo su uso -y abuso- la marca 
definitoria de sus vill anos. Los 
ejemplos cardinales, en este senti-
do, recaen en el Frank (Henry 
Fonda) de H asta que ll egó su 
hora (C'era 11110 volta il IVest , 
1968) y en el Gian Maria Yolonté 
de sus dos primeros westem s . El 
primero, asesino hasta de niños, 
capaz de tramar la diabólica tortu-
ra que embocará la venganza de 
Armónica (Charles Bronson): un 
arco de piedra, en él un ahorcado 
aún vivo pues se sosti ene en los 
hombros de un adolescente obli-
gado a tocar la armónica ("toca 
1111 poco, alegra a 111 hermano''), 
para finalmente di sparar sobre él. 
El segundo, compendio de malda-
des, refina un as combinaciones 
más toscas, surnando a la pasión 
Por un 1wñudo de dólares 
de matar su condición de traidor, 
sádico, sacrílego, psicópata y ... 
drogadicto a base de porros mari-
huaneros -en L a mu erte tenía 
un precio/P er qualche dolla ro 
in piil ( 1965). Sin menoscabar la 
modu lación sadiana ejerc ida ora 
por los Fonda, Yolonté, ora por 
los desaprensivos esbirros de sus 
bandas (8), si nos detenemos en 
las pali zas sufr idas por el hombre 
s in nombre, Cl int Eastwood, en la 
"tri logía del dólar", inc luyendo 
como tal la travesía del des ierto 
de E l bueno, el feo y el ma lo, 
más que un halo de estoicismo se 
destila un cierto fu lgor masoquis-
ta en el dolor del agredido. 
Sus personajes están desengaña-
dos, e incluso cuando engalanan 
un ideal son máquinas de apiolar 
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Hctstl1 que llegó su horu 
tan efectivas como carentes de 
remordimientos. A los villanos se 
oponen unos héroes desportilla-
dos, sombríos, nunca paladines 
de nada (ni nad ie), pues, como 
mucho, el concepto abstracto de 
justicia lo di rimen en la declina-
ción de la vendetta. Por expresar-
lo co loquialmente, el rufián acos-
tumbra a ser elimi nado no por sus 
múltiples crímenes, todos impu-
nes, sino por haberle pisado el ca-
llo -con sai'ia, nadie lo niega- al 
protagonista. De ahí surge una de 
sus óptimas contri buciones: la di-
ficultad de establecer verificables 
diferencias morales entre los unos 
y los otros, una frontera casi in-
distinta, una línea (divisoria) de 
sombra, a sal vo de e lementos 
aleatorios, ni defin itivos ni esen-
ciales, en suma, una grat ificante 
"d~ferencia indiferente" (9), en 
palabras de Yann Lardeau, desti-
nadas a esclarecer ot ros lindes, 
las re laciones entre cuerpos y 
sexos. Únicamente los personajes 
encarnados por Clint Eastwood 
in tentan escapar (no siempre lo 
consiguen) de tal cárcel semánti-
ca, no tanto por conjugar alguna 
variante de ex hibic ión e fica z 
cuanto por evitar los desmanes 
manieri stas de sus oponentes y 
hasta de sus colegas. ¿Falta de 
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moral? Mucho se ha debatid o 
acerca de dicha carencia, pero 
cabe prec isar que, si bien la moral 
"común" está excluida, ello no im-
plica un vacío ético ni un pozo si n 
fondo existencial. Más bien, los 
personajes "positivos" atesoran un 
códi go deo nto lógico sin duda 
egocéntrico, algo natural cuando 
asumen la certeza de ser los más 
veloces en el duelo, alentando una 
noción sui géneris de la amistad 
viril y el recio compai'íerismo aje-
na a la trayectoria curri cul ar de 
los susodichos, con muescas de 
comportamiento como desenfun-
dar siempre los últimos: su acción 
siempre será una respuesta, un 
acto de (auto )defensa. Sus el ispa-
ros serán milagrosamente letales, 
y las agonías, breves. Tipos de 
una pieza, duros como el peder-
nal, en ocasiones mentirosos, in-
cluso indeseables, mas decididos 
a amarrar su supervivencia y a 
dar el golpe, legal (es decir, co-
brando recompensas) o no, poco 
importa, para escapar a otro lugar, 
alcanzar otra vida y cultivar otra 
soledad. Su modelo -lejano- de ins-
piración podrían ser los pícaros 
del Siglo de Oro, ciudadanos ele su 
propia república que, imposibilita-
dos de vivir, tampoco permit irán 
hacerlo a los demás ( 1 0). 
Para Sergio Leone, el Oeste es 
una tierra ele hombres. Con ello 
no estamos afi rmando la inexis-
tencia ele las hembras, ni siquiera 
que no se les conceda ninguna 
importancia. Pero es ele cajón vi-
sionando sus películas la subordi-
nación al varón del literalmente 
así considerado sexo débil. Para 
el director, "una mujer no cumple 
ninguna jimción positiva en 1111 
western, porque bloquea la ac-
ción, ralentiza el ritmo, crea 
tiempos muertos. No tiene espesu-
ra ni profundidad" (11 ), y obra 
en consecuencia... hasta cierto 
punto. Su cine no es tan misógino 
como aparenta, a pesar ele admi-
nistrar con cuentagotas las apari-
c iones fe men inas, y muc hos 
conspicuos anal istas confunden 
esa relegación de la mujer, su 
condena a cometid os eróticos, 
con la postura del cineasta que, al 
contrario, denuncia esa aniquila-
ción como persona. Ítem más, su 
presunta condición de ornato es 
cuestionada, pues son las desen-
cadenantes de la tragedia, de la 
lluvia de sangre y fuego en cuanto 
"origen inconfesable y fuente ma-
terial de todas las cosas" ( 12) en 
la primera trilogía, mi entras Ji ll 
(Claudia Cardinale) en Hasta que 
llegó su hora es la catalizadora 
de la acción (13). En el universo 
"leoniano", el fuerte oprime al dé-
bil hasta resultar aplastado por 
otro aún más salvaje que él. Y el 
eslabón más frágil de la cadena es 
precisamente la mujer, a la cual se 
ofrecen sólo dos alternativas: mo-
rir (suicidarse) para aguarle la 
fiesta al maldito (en La muet·te 
tenía un precio) y desencadenar 
la correspondiente revancha, o 
soportar a regañadientes su opre-
sión, caso de Por un puñado de 
dóla r es o Hasta qu e llegó su 
hora. En todos los supuestos no 
se le concede más utilidad que 
convertirse en el capricho -no asi-
milar a reposo- del guerrero, inte-
resado sólo por su sexo. Signi fi-
cativo resulta, contemplado desde 
tal prisma, el compo11amiento de 
Jill (alguien la ha considerado el 
cuarto hombre de la función) en 
Hasta que llegó su hora, asu-
miendo una pas ividad resignada y 
claudicante. Salvando las -¿enor-
mes?- distancias, podría recordar 
a las heroínas de Mario Salieri , 
siempre yertas, eternos juguetes 
inmóviles que no entregan ni el 
más tímido abrazo. Unos seres 
cuya debilidad les impide acceder 
a una voluntad propia, mas no los 
únicos . La nómina de miserables 
y humillados se alimenta de una 
nutrida cantidad de varones rele-
gados por su cobardía -o poca 
destreza con las armas- a esperar 
la llegada del peculiar justiciero de 
turno y cantar aquello de inmobi-
lis, tecun1 hostes develamus. 
2. Carente de un presupuesto hol-
gado, en Po1· un puñado de dóla-
res Leone logró no tanto un re-
frescante taquillaje cuanto propi-
ciar un reguero de películas euro-
peas ambientadas en el Lejano 
Oeste (14), rodadas mayoritaria-
mente, en cuanto a exteriores se 
refiere, en las hoy mitificadas lo-
calizaciones de Hoyo de Manza-
nares (Madrid) y de la provinc ia 
de A lmería (de Tabernas a Albari-
coques) (1 5). De la parca con-
fianza depositada en el devenir re-
caudador del film habla a las cla-
ras la s igui ente si tuación: auspi-
ciado por la Jolly Film de Arrigo 
Colombo y Giorg io Papi, estos 
accionistas italianos mayoritarios 
consideraron la propuesta como 
una segunda opción, recayendo la 
mayor invers ión en Las pisto las 
no discuten/Le pistole non dis-
cuton o (Mario Ca iano, 1964) , 
s iendo la obra de Leone un fi lm 
de recuperación hecho día a día 
con tanto talento como gran arte 
de apañárselas ( 16), cuyo objetivo 
e ra optimi zar los recursos de l 
budget principal. Como recuerda 
el actor M immo Palmara (presen-
te en la pieza de Caiano y previsto 
para la de Leone en el papel luego 
interpretado ( 17) por Gian Maria 
Volonté), "algunos días íbamos 
con el vehículo a recoger algunos 
objetos, en particular pistolas y 
fusiles, para luego transferirlos al 
se! de Por 1111 p111i ado de dólares" 
(1 8). Y no sólo eso. Gianni Gar-
ko, venidero Sartana, coprotago-
nista de Saú l y David/Saul e Da-
vid (Marcello Baldi, 1964), pasto-
so cruce ele melodrama y fi lm bí-
b lico, recuerda que los promoto-
res recabaron no ya a su artificie-
ro sino que, para rodar las esce-
nas de explos iones, solicitaron a 
sus productores la gentil cesión 
de dos cámaras ( 19). 
En Por un puñado de dólares se 
a bocetan los rasgos de es tilo 
ahondados en e l futuro por el di-
rector, en ocasiones convertidos 
en trademark. Sabido es, el argu-
me nto para fra sea la trama de 
Mercenario (Yojimbo; Akira Ku-
rosawa, 196 1) de un modo tan 
pa lmario que, puesto e l corres-
pondiente pleito, la sentencia re-
conoció elementos de plagio. No 
Por un puñado de dólares 
menos conocido resulta e l parale-
lismo con otra historia de relum-
brón: Cosecha roja, de Dashiell 
H ammett (20). Pero nos referi-
mos al ingrediente que -probable-
mente- menos debió turbar a Leo-
ne. Su vocación, ciertamente, es 
la de oponer dos clanes de terra-
tenientes, los Rojo y los Baxter, 
con negocios poco legales, el trá-
fico de alcohol y la venta de ar-
mas, respectivamente, gracias a la 
intromisión de un personaje más 
ángel exterminador (sin permiso 
de Luis Buñuel) que justiciero al 
uso, en un pueblo de viudas cu-
yos habitantes "o son 11111)' ricos o 
11111)' 11111ertos". Sin embargo, esta 
intriga, en absoluto original, en 
ningún modo sorpresiva, recibe 
un tratamiento novedoso. A dife-
rencia de tantos directores que 
subordinan toda la película a la 
coherencia de un pert rechado 
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gu10n , para Leone lo primordial 
reside en mostrar otros momen-
tos, poco atento (o no demasiado) 
a los baches y a las incongruen-
cias. Así, asombra la muerte del 
clan Baxter, todos a una, cazados 
cual conejos en el in cendio de su 
rancho, como si no dispusieran 
de ventanas o de una puerta trase-
ra para huir, en una p oblación 
donde los excesos pirot écnicos 
hacen dudar ele su mera existen-
cia. N o obstante, lo crucia l es 
mover a l protagonista, sin saber si 
rea lmente extorsiona a ambos 
gru pos o p retende su aniquilación. 
U na -aparente- indefi nición con-
trastada con la desinteresada ayu-
da de sus amigos, capaces de su-
fri r lo indecible sin clelatarle pese 
a conocer le desd e pocos días 
atrás -otro chirrido de l guión-. A 
su infrecuente ritmo cinematográ-
fico cabe añadir el impacto del 
primer plano, concentrado en los 
ojos de sus comediantes, y sólo 
con e llos - la boca y en ella, tal 
vez, un cigarro- consigue trans-
mitir una nueva emoción, despre-
ciando de pasada el reglamentado 
(p or e l westem norteamer icano) 
plano medio, que s i permite en-
cuadrar tanto las pistolas al cinto 
como el busto del actor, le aleja 
demasiado para el gusto de Leo-
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ne. Su meta es imponer la sensa-
ción de peligro, de agitada ten-
sión, a l espectador, y (en falaz 
contradicción) relaj arlo con la de-
tonación de la v iol enc ia, un a 
ofrenda de certeza (inapelable) 
entre la incertidumbre . Tamaña 
catars is se resuelve no tanto en 
los duelos y tiroteos, sol uciona-
dos con premura, en ocasiones 
( e l prime ro, cu ando J oe/Ciint 
Eastwoocl proclama su destreza 
llevándose por delante a tres con-
trarios), casi tan veloz como los 
disparos, s ino en los combates s in 
armas, como su fuga tras la se-
sión de tortura, una cascada de 
ideas ingeniosas y efectiva liqui-
dación de contrari os. 
Podemos sobar e l tópico : el éx ito 
p i lió des preven ida a la empresa, 
pues el film generó los suficientes 
beneficios como para repl antear la 
políti ca c inematográfi ca de las 
productoras ita lianas (21). Leone 
repitió intento en La muer te te-
nía un precio, ahora con más va-
lores de producción pero guar-
dando fidelidad a sus princ ip ios 
(22). La tenue línea argumenta l 
teje la historia de una venganza 
promovida por dos caza-recom-
pensas, el coronel Douglas Morti-
mer (Lee Van Cleet) y e l Manco 
La muerte tenía un precio 
(C lint Eastwoocl) contra el vesáni-
co Indio (Gian Maria Yolonté), 
cabecilla de una patulea ele foraj i-
dos. Por el camino, y hasta el úl ti-
mo enfrentamien to, los cadáveres 
irán alicatando la pantalla, tanto 
los ejecutados por los mal hecho-
res como aquellos servidos por 
sus exterminadores. Hasta aquí, 
ciñéndonos al esqueleto de la na-
rración, no hallamos nada de par-
ticu lar. Los ma los cop istas ele 
Leone -una legión; una plaga- no 
han prosperado más, y en buena 
medida éste resul ta el flanco más 
flaco de su cine. Una febl ez supe-
rada a l inyectar ca rácter a sus 
criaturas, arropándolas con una 
panoplia de deta lles en ocasiones 
f ugaces, sabi a me nte ubi cados 
tanto para marcar su idiosincras ia 
como para establecer puentes de 
complicidad con el espectador, a 
menudo con la recurrencia a un 
socarrón humor. Los minutos ini-
ciales, la presentación de Morti-
mer en el tren, tomado por un 
predicador, su expeditiva parada 
en la estación, entrada en el pue-
blo, exhibición de utillaje, apropia-
ción de la recompensa e liminando 
al proscrito (tras dejarle la opción 
de disparar más de una bala y 
más de dos) introducen al espec-
tador en el planeta Leone con tal 
intensidad que hasta resulta mo-
lesto buscar una historia. Es más 
satisfactorio dejarl es hacer y, por 
el camino, descubrir que lo vital 
no es su sent ido de la j us ticia, 
si no lograr caer simpáticos. Inde-
pendientemente de su calidad hu-
mana, cuando un personaje de 
Sergio Leone suscita la complici-
dad irónica con su mesura nor-
ma lmente desmesurada -desfa-
c hatada-, nos topamos con el 
equivalente del "bueno" en la obra 
de tantos otros, europeos o no. 
En un constante balanceo de des-
confianzas entre los actantes, de 
medias verdades y medias certe-
zas, tra iciones aparentes y vera-
ces, el relato progresa hacia la li-
quidación de los faci nerosos, en-
tre los cuales, en un papel hecho 
a su medida -por hi strió nico-, 
destaca K laus Kinski, y al final, 
con la famosa coletilla al contabi-
lizar fiambres -y la recompensa 
ofrecida por cada uno, su valor 
de mercado-, se sustancia una de 
las frases más célebres del fi lm: 
"No me salía la cuenta ... " (23). 
En La muerte tenía un precio, 
C lint Eastwood reasume el perso-
naj e sin nombre, sin pasado, de la 
película anterior, adaptado a la s i-
tuación pero sin perder e l poncho 
y su canónico "arremangamiento" 
(24) antes de los duelos para dejar 
expedito el acceso a las pistolas 
en el cinto. Y esculpe su dague-
rrot ipo caracterio lógico: pétreo, 
taciturno, lacónico, so li tario, bar-
ba de tres días y medio c igatTo en 
la comisura de los labios. De va-
lo res ambiguos, desconfiado j ust i-
c iero profesional , no necesaria-
mente vocacional, joven con as-
pecto clesengai1ado, anírnicamente 
envejecido y s in embargo con al-
gún rastro de candor casi infantil 
agazapado en su intensa mirada 
azul. La combinación entre suje-
tos indómitos con la turbiedad (o 
su sombra) en el cuerpo y en el 
alma, transitando por espacios tan 
desolados como ellos, revolvién-
dose en la pobreza, portaestandar-
tes de la duda de Poncio Pilato en 
el evangeli o ele san Juan acerca de 
qué es la verdad, se enjuaga con 
sabios apuntes ele ironía distancia-
dora y laminado sarcasmo. Puede 
a firm arse que Serg io Leone, en 
La muerte tenía un precio sen-
tó cátedra, dej ando absolutamente 
articulado su cód igo autora l. 
Cada vez con mayor colchón fi-
nanciero (apostado en solitario por 
el ex letrado Alberto Grimalcl i a l 
frente de la PEA, Produzion i Euro-
pee Associate, apeados los copro-
ductores españoles y alemanes), 
pues sus fi lmes impactaban cada 
vez más la taquilla, Leone afrontó 
su tercer westem, El bueno, el 
feo y el malo , co mo postrera 
puntata de su "trilogía del dólar". 
En cuanto a los actores, volvió a 
censar a Clint Eastwood, repitió 
con Lee Van Cleef e incorporó a 
Eli Wallach. Una vez más, la histo-
El bueno, el feo y el mulo 
ria, la apropiación de un tesoro es-
condido, no es si no el pretexto, 
nunca el texto, vis itado por los ac-
tantes. Podría incluso susurrarse 
un parangón con la li teratura de 
Henri Beyle/Stenclhal, preocupado 
también en el despiece de sus cria-
turas, desdei1 anclo la conspicua 
imposición de presentación, nudo 
y desenlace. Rizando el bigudí, las 
escenas del villorrio en plena re-
friega durante la Guerra de Sece-
s ión, con los cat1onazos cayendo y 
los soldados corriendo desconcer-
tados, remite a la magistral recrea-
ción de la batalla ele Waterloo de 
La carfl!ja de Parma, donde el ho-
rror de la guerra se sustancia sin 
combates, sólo con muertos, heri-
dos y e l estruendo lejano de los 
estampidos (25). En el fi lm, los 
tres antihéroes se entrecntzan, es-
tablecen alianzas, se persiguen y 
engañan, con el trasfondo de un 
país sumido en una contienda inci-
vi l. De un lado, Sentencia (Lee 
Van Cleef), un killer con un eleva-
do concepto de la profesionalidad: 
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sabedor por gajes de su oficio de 
la ex is tencia de un tesoro. Del 
otro, Rubio y Tuco, conchabados 
en el negocio de cobrar el precio 
por la cabeza de éste para atinar la 
puntería y liberarlo en el momento 
de su ahorcamiento. Sin embargo, 
cuando el segundo exige aumento 
de p rima, su socio decide disolver 
la "empresa". U n picaresco trapi-
cheo parecido al del astroso torero 
(José Luis Ozores) de Calabuch 
(Luis García Berlanga, 1956) ha-
ciendo bolos por las fiestas mayo-
res de los pueblos para lidiar siem-
pre el mismo astado. Accidental-
mente, el Rubio conoce e l empla-
zamiento exacto del botín, y hasta 
un cementerio de guerra llegarán 
los tres protagonistas para evacuar 
sus dif erenc ias : Sentenc ia cae -
muett o- directamente en la fosa, y 
el Rubio, respetando la vida de 
Tuco -y dejándole con su parte, 
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p ero s in caballo- logra su ansiada 
soledad . Lo importante, otra vez, 
son los frescos que ilustran la peri-
pecia. ¿Ejemplos? La aguda re-
flexión sobre la guerra y sus ab-
surdos, tomando como excusa el 
puente que ambos ejércitos preci-
san conquistar . .. intacto; una vez 
volado, irán a matarse a otro sitio. 
La tensión entre verdades y menti-
ras que, en sardónico guií1o, lleva-
rá a excavar en una tumba equivo-
cada, desenterrando un inquilino 
nunc pulvis el cines. ¿Menti ra? 
S implemente, no toda la verdad, 
pues los dólares reposan en el anó-
nimo sepulcro colindante. El Rubio 
había revelado media verdad, o la 
verdad a medias, pero sin mentir. 
Las avent11ras en el campo de pri-
sioneros con la atrotinada orquesta 
amortiguando los quejidos de la 
sala de tornu·a. O, en iin, la confu-
sión debida al polvo en los tuúfor-
mes de la caballería nordista, to-
mada por su homónima contraria, 
el juego con las espuelas -todos los 
jinetes las lucen, y en un westem 
escasean los peatones- delatoras 
con su roce de la preparación de 
una emboscada y hasta el trágico 
final del reclutado nuevo compafi e-
ro del Rubio, cuando Tuco le im-
pide liberarlo, e incluso el enfrenta-
miento de éste con su hermano 
monje. En las ant ípodas de Jean-
Jacques Rousseau, las criaturas de 
Leone acaban s iendo todos lobos, 
insinuándose, tal vez más allá de lo 
avenl1trado por el realizador, ému-
los del Leviatán ele Hobbes, la 
fuerza bruta que impone como es-
tado su voluntad. El personaje más 
positivo es el Rubio, y con eso 
queda dicho todo, por mucho que, 
en el tramo conclusivo, a raíz de 
guarecer con su capote a un mori-
bundo so ldado con federado, se 
calce su emblemático poncho y re-
fuerce con el gesto su implicación 
en la historia como "bueno". 
3. Leone habría deseado romper 
con el género y cult ivar otra clase 
de películas. Empezó a trabajar en 
É rase un a vez e n A m érica 
(Once U pon a Time in America, 
1984) pero, como al protagonista 
de E l pistolero (The G111¡f/ghter; 
Hemy King, 1950), su notoriedad 
cercenó su libertad, y acató seguir 
compi tiendo en la cilindrada que 
labró su fortuna. Eso sí, con más 
medios a su alcance y la posibili-
dad de rodar, sobre todo exterio-
res, en e l sacrosanto Monument 
Valley, tan óptimamente topogra-
fi ado por Jolm Ford . Si por una 
patte el Lejano Oeste ya no le mo-
tivaba tanto, por la otra, amén de 
tener el rii1ón cubiet1o, gozó de 
una (a pri ori encomia ble) carta 
blanca (gracias al anticipo de la 
Paramount), garantía de un/otro 
elefantiásico metraje: 175 minutos. 
Y a él le apasionaba el westem, en 
particular si podía hacer y desha-
cer a su antoj o, aunque soportó 
cortes y remontajes no deseados ... 
como casi siempre en su obra, sig-
nificada por las dispares duracio-
nes. En Hasta que llegó su hora 
subvit1ió una buena colección de 
normas y compulsó indiscutibles 
(y discutidos) logros. Un fi lm que 
a pocos convenció plenamente 
pero donde todos encuentran ele-
mentos a reivindicar. El comienzo, 
con la llegada de los pistoleros a la 
estación de ferrocarril (26), gas-
tando el aburrimiento de la espera 
entreteniéndose con una mosca, 
reposando mientras una gotera 
empapa con parsimonia sombrero 
y guardapolvos, en una exacerba-
ción del tiempo f1lmico capaz de 
agrietar los nervios del espectador: 
el no pasar nada estirado hasta .. . 
casi la nada preludia la breve ex-
plosión de violencia resolutiva del 
desigual desafio . Por romper, Leo-
ne pu lverizó también uno de sus 
propios principios, el de no contar 
con protagon istas femeninas. La 
presencia de Claudia Cardinale 
ofrece una contundente novedad a 
su cine, aunque le tocara lidiar con 
un papel bien alejado de los frega-
dos tópicos. El di rector, paulatina-
mente escorado hacia la izquierda, 
plantea, con la coartada de una 
(otra) venganza, no ya los aviesos 
manejos del capitalismo ferroviario 
sino la constatación de que con el 
progreso la brutalidad deviene in-
útil y estéril. Frank caerá doble-
mente abatido. Primero es abando-
nado y despojado de su modus vi-
w!/¡di, luego, al expirar, morderá el 
polvo (de hecho, la armónica). Los 
hombres como él están condena-
dos a desaparecer y, consciente de 
ello, retrasa lo inevitable con el 
único modus operandi a su alcan-
ce. Un personaje que ha traiciona-
do sus ideales juveniles conforme 
va envejeciendo, cuya postura vital 
es el reverso al diálogo cruzado 
entre Pat Garrett (James Coburn) 
y Billy the Kid (Kris Kristofferson) 
en Pat Garrett y Billy the Kid 
(Pat Garrell and Billy the Kid; 
Sam Peckinpah, 1973): "Los tiem-
pos están cambiando. Los tiempos 
tal vez, pero yo no". Un malvado a 
carta cabal, cúmulo de perfidias y 
sevicias. Para suprimirle, constriñe 
a sus adversarios a apli car sus 
propios métodos. Y ello hermana 
cas1 s1empre a los oponentes, fo-
mentando la duda en el espectador, 
acostumbrado a los "buenos" de 
una pieza made in Hollywood. 
En Hasta que llegó su hora las 
escalas de valores se trastocan: 
Cheyenne, fugado del presidio y 
bandido contumaz, se revela un 
trozo de pan (eso sí, duro); por 
algo es simpático. Armónica no es 
un prodigio de fmura ni de caballe-
rosidad. Tampoco lo pretende. Jill 
se maneja en un pragmático refe-
rente moral: ante la violación, pre-
fiere dejar hacer y darse luego un 
buen baño. En ningún caso mode-
los de nada, que si logran algún 
destello es en contraposición a las 
vesanias de Frank. Los personajes 
Hasta que llegó su hora 
se encuentran y se abandonan, 
proponiendo -y suscitando- un va-
riopinto mosaico de escenas. Des-
de la magistral presentación de la 
nueva ciudad, construida gracias a 
la llegada del tren, con un trave-
1/ing que sigue a Jill hasta el inte-
rior de la estación y entonces, grúa 
mediante, la cámara se eleva sobre 
el tejado para descubrírnosla ya en 
el otro lado, en la bull iciosa calle 
de la población, dominada a vista 
de pájaro (exaltan te conj unción de 
lirismo cinematográfico e impetuo-
sidad musical; Leone no se abstu-
vo de declarar que Morricone era 
su mejor guionista) (27), hasta el 
montaje de asociaciones (tan caro 
a S. M . Eisenstein) presentando 
una caza de palomas y, a renglón 
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seguido, el exterminio de la familia 
McBain al completo -adolescentes 
y niños inc luidos-: un apunte de 
crueldad en absoluto inédito en su 
cine. O los comentarios -no muy 
sutiles, ciertamente- a propósito 
del poder del dinero y/o el dinero 
del poder, simbolizado por el capi-
ta lista Morton (Gabrielle Ferzetti), 
aq uejado de tu berculosis ósea 
(¡sic!), cuyo sueño de ver el mar 
termina en arrastrada agonía en un 
charco (en contraposición a la dig-
na muette, a lo samurái, de Che-
yenne). Sin desdei'iar que Frank, 
tras superar una emboscada, moti-
va la cáustica respuesta de Annóni-
ca a un comentario de Jill: "Le has 
salvado la vida. No he dejado que 
le maten, que no es lo mismo". 
Cabe, no obstante, rastrear algunos 
déficits: un metraje tan desmesura-
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do puede impedir capturar la aten-
ción "completa" del espectador; 
Claudia Cardinale aparece siempre 
demasiado bien ( com)puesta; algún 
personaje (Cheyenne el primero) 
es excesivamente simple en sus 
impulsos y descripción de carác-
ter, debido al interés del director 
en primar los momentos, descui-
dando, una vez más, sus conexio-
nes, relegando a un segundo tér-
mÜlO la peripecia argumental. Pero 
en Hasta que llegó su hora, Ser-
gio Leone también aprovecha la 
ocasión no tanto para rendir un 
homenaje a los clásicos como para 
extasiarse ante el paisaje original de 
muchas películas: el paseo en carro 
de Jill por Monument Valley trans-
mite el gozo de un cineasta capaz 
de sacar pattido a unos espléndidos 
horizontes que la provincia de Al-
mería nunca le pudo regalar. 
iAgáchate, maldito! 
4. Su última apmtación al género, 
¡Agáchate, ma ldito! (Gii1 la tes-
tal, 197 1 ), es probablemente su 
pieza más vituperada y todo 111odo 
discutida. Supuso el debut de Ra-
fran Cinematogra fica, su empresa 
productora, y además no le co-
rrespondía la dirección (original-
me nte pensa da para Sam Pec-
kinpah y luego para Peter Bogda-
novich). Su adscripción al westem 
estimula la contestación, pues se 
ambienta en los albores del siglo 
XX, en plena revolución mexicana, 
un periodo muy visitado por el 
euroweslem, dando a luz un híbri-
do con elementos de l cine de 
aventuras. Un aspecto efectiva-
mente anacrónico si pensamos en 
los EE.UU. de la época (el país de 
Jauja al cual todos sueñan emi-
grar), pero muy coherente en un 
México atrasado y atrapado en una 
eme! guerra civil, donde sería fac-
tible detectar tipos humanos ya 
desaparecidos (Hasta que llegó 
su hora les expide su certificado 
de defunción) en Norteamérica 
pero coleando en aquella algarabía 
caótica y sangrienta. Es simple-
mente magnífica -e hilarante- la 
aparición del irlandés Sean (James 
Coburn) a lomos de una precaria 
motocicleta, una descripción sin 
palabras de su talante progresista, 
naufragado en el subdesarrollo del 
país de acogida ... para querer so-
lucionarlo expeditivamente. ¡Agá-
chate, maldito! es, ante todo, la 
historia ele una am istad, casi una 
buddy IIIOvie, con dos sujetos anti-
téticos que, sin embargo, se respe-
tan , se ayudan y, a su (franca) 
manera, se aman. El film -al decir 
de muchos- se convierte en una 
autocaricatura: acumula todas las 
muescas y hasta los tics de su es-
tilo, dando la impresión ele ofrecer 
más el producto de un (buen) imi-
tador que el de un artista consa-
grado. Enfatiza estilemas, convoca 
empacho de "leonitis" y roza la 
alienación estética ¿Obra menor? 
También aquí prevalece el retrato 
de las emociones y de cada mo-
mento concreto sobre la h istoria, 
tanto la escrita con mayúsculas 
como la minúscula del relato. 
Sin entrar en pom1enores que ex-
cederían en mucho el espacio dis-
ponible, ¡Agáchate, maldito! tiene 
un an-anque de tono izquierdista, 
con frase de Mao Ze Dong ad hoc 
-extirpada de un plumazo por la 
quisquillosa censura franqui sta-, 
acariciando el panfleto al presentar 
la diligencia de lttio y sus usuarios 
ocupados en perorar y co mer 
(grotescos primerísimos planos de 
esas bocas eshlitas), despreciando 
el exterior de su vehículo, ese de-
sierto conformado por analfabetos 
muertos de hambre, provocando 
que el miserable Juan Miranda 
(Rod Steiger), recogido y acomo-
dado en el carruaje, sea no un ex-
traño, s ino una especie de afien 
ajeno, no ya a su mundo, sino a su 
galaxia. Naturalmente, el atraco re-
suelto rápida y eficazmente, pon-
drá las cosas en su sitio, converti-
do casi en un acto revolucionario. 
Y es ahí donde los intelectuales 
conc ienciados empiezan a des-
componerse, y la titulada progresía 
a entibiarse. Juan Miranda es 
"sólo" un ladrón, su ambición no 
es política, y su banda, un "nego-
cio" familiar: "Mi patria somos mis 
hijos y yo". Su pretensión se resu-
me en enriquecerse, no en ser me-
jor, y ni le pasa por el magín que-
brar estructura social alguna. Su 
alianza con Sean, artificiero rebota-
do en México e ideológicamente 
desencantado, modificará radica l-
mente su vida, no su forma de ser 
o pensar. No se convertirá en un 
idealista, considera que los "inte-
lectuales" (literalmente "los que sa-
béis leer") mandarán a la muerte al 
pueblo por unos ideales que, de to-
dos modos, no les rescatarán de 
su miseria . Sean, por su parte, 
combate para derribar un poder in-
justo, sí, pero desde idéntico pesi-
mismo, consciente de que su su-
cesor (con permi so de Giuseppe 
de Lampedusa) cambiará alguna 
cosa para dejarlo todo igual. Am-
bos personajes, sin re ivindicarlo 
explícitamente (i)lustran un espíri-
tu anarquista de cut de sac: sin 
conducir a ninguna patte, deviene 
la única alternativa ética a su al-
cance. Esta ausencia de mensaje 
iAgáchate, maldito! 
(de "mensague", diría alguno; Jess 
Franco, en traducción de Antonio 
Mayans, sin ir más lejos), este va-
cío existencial, esta disolución de 
las esperanzas en el magma de la 
violencia, esta sensación de no-fu-
turo porque los salvadores no exis-
ten, es lo más vigente del fi lm . 
Unos principios (o finales) ideoló-
gicos no subrayados por el direc-
tor, salvo en la tramposa escena 
inicial y, a diferencia de la produc-
ción coetánea, sus tesis se parape-
tan tras la acción. En términos de 
Oreste De Fornari, "en los wester-
ns populistas de Corbucci y Da-
miani el mensaje revolucionario 
era c01rf/ado a los diálogos y la 
psicología, mientras tiroteos y ma-
sacres se incorporaban como con-
cesiones al gusto poco espiritual 
del público. Aquí sucede todo lo 
contrario" (28). 
Por lo demás, ¡Agáchate, maldi-
to! es un pronh1ario de los vaive-
nes -no la evolución, aún menos 
política- de los pro tagoni s tas. 
Tras desvalij ar un banco y acabar 
liberando "subvers ivos", Juan Mi-
randa emerge de la ex periencia 
metamorfoseado en héroe de la 
revolución, en una secuencia don-
de el primer sorprendido por el 
resultado, todavía más que él, es 
el espectador. La traición, y con 
ella la desaparición de toda la fa-
milia del mexicano, alentará su 
venganza, presentando un singu-
lar concepto de hecatombe, en un 
film asaeteado no sólo por refrie-
gas más o menos épicas sino por 
frecuentes fusilamientos, conver-
tidos en un fondo del paisaje; pero 
inc luso al culminar su desquite 
matando al corrupto gobernador, 
Miranda no será el primero en 
moverse. Solo, convertido en el 
Sancho Panza de un Sean cada 
vez más volcado en la dinamita y 
menos hacia la reflexión, y tras el 
sacrificio (heroico a l recuperar 
sus ideales) del delator doctor Vi-
llegas (Romolo Yalli) en la lucha 
(¿final? ¡En abso luto!) contra las 
tropas del coronel Gunther (Anto-
nio Domingo), señor de la guerra, 
felón perfectamente prescindible, 
incoloro, inodoro y con un regus-
to germánico seudonazi mal enca-
jado en la trama, pese a reforzar 
con su orden y disciplina los pos-
tltlados de sus oponentes, el fi lm 
concluye con la muerte del it·lan-
dés y la frase de despedida, casi 
una moraleja , de su amigo: "Y 
ahora, ¿qué llago? Un perentorio 
colofón, también reflexión de l di-
rector, temeroso de verse condu-
cido a afrontar un nuevo westem. 
Mas no fue así. Su s iguiente -y 
última- obra fue la tanto tiempo 
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postergada Érase una vez en 
América, película-sueño de casi 
toda una vida, culminación de su 
anhe lado desplazamiento hac ia 
otros círculos, por mucho que su 
talante, es ti lo, ideas ... hasta su 
cmeldad le secunden en la aventu-
ra, taladrando una vis ión distinta 
del mun do -y del cine- de los 
gángsters. Pero ahora, al fin, con 
una atípica -por conhmdente y sa-
tisfactoria- acogida de la crítica. 
Sergio Leone falleció por sorpresa, 
sin avisar, sin agonía, como cual-
quiera de sus personajes. Legó una 
carpeta con proyectos, entre ellos 
una lechtra de la batalla de Lenin-
grado y una carrera inconclusa, a 
resguardo de la decadencia. Reno-
vador y cultor de la tradición, mi-
sógino y fem inista, pacifista a ti-
ros, moralista sin moral, desespe-
ranzado vindicador de vencidos 
que no admiten la derrota y de 
vencedores sin palmas ni laureles, 
todo a la vez, su herencia imprime 
coherencia a la contradicción y 
clama por cincelar el instante, dila-
tar el momento, esculpir la tensión. 
René Descartes tijó el axioma ele 
cogito, ergo sum. Para Leone, bien 
podría resumirse la angustia vital en 
la acción; sus criahtras existen por-
que se mueven. Arañan el aire para 
sobrevivi r, a sabiendas ele que en su 
mundo el instinto se impone a la 
inteligencia. ¿Invitación al cambio, a 
la revolución? ¿Escéptica constata-
ción de la rastrera condición huma-
na? Probablemente ni lo uno ni lo 
otro, sino todo lo contrario. 
NOTAS 
l . El estudioso Christopher Frayli ng ha 
reiterado que Sergio Leone hacía filmes 
no sobre la vida real s ino sobre otras 
películas, aspecto en cierto modo re-
frendado por la escena de La muerte 
tenía uu precio donde unos pi lluelos 
contemplan, en una conjunción ele iro-
nía y embeleso, cómo Mortimer y el 
Manco se escrutan, se retan, se irritan, 
se pisan las botas y se disparan a los 
sombreros para concluir que 'juegan 
co1110 noso/ros ". Compartimos la opi-
nión de Bill Krohn al describir: el "pla-
neta" Leone como "un 11/UIIdo irreal y 
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fanláslico ( .. .). do11de la gm111álica y el 
léxico del western so11 siste111áticmnente 
perverlidos por el IÍ11ico placer de des-
cubrir ley es narralivas desconocidas 
hasta entonces, relaciones espaciales 
casi alucinógenas (los célebres ll·ave-
llings. los cortes de 111ontaje que une11 
pri111eros pla11os y pla11os ge11erales, o 
viceversa). as í COIIIO nuevos teoremas 
111orales. Este u11iverso 11uevo, que va 
expa11dié11dose de 111odo exuberante 
co11for111e se illcre/1/enfall los presu-
puestos ( .. .) se estrechará ta111bién a 
partir de que la Historia coll/ie11ce a in-
fe¡ferirse e11 el desti11o de los héroes". 
(Krohn, Bill: "La planctc Lcone", en 
Cahiers du Ciné111a, n" 422. París, julio-
agosto de 1989. Página 13). 
2. De ah í la broma: Leone, maniatado 
por la anglofilia con que los producto-
res disponían labores de camuflaje para 
los repartos artísticos/técnicos de los 
filmes, firmará como Bob Robertson 
Por un puiiado de dóla•·cs. Asimismo, 
Gian Maria Volonté era John \Vclls; En-
nio Morricone, Dan Savio; l'vlassimo 
Dallamano, Jack Dalmas; y Cario Simi , 
Charles Simmons. 
3. Hay fundadas razones para acreditar-
le como responsable del primer pro-
towestem (todavía no spaghelti) italia-
no, La vampira indiana ( 1913), a la 
sazón con protagonismo de la consorte 
del di rector (como documentan Alelo 
Bernardini y Vittorio Martinelli en Ro-
berto Roberli, direl/ore arlislico. Ed. Le 
Giornate del Cinema Muto. Porclenone, 
1985), visto lo cual algunos creyentes 
del zodiaco afirmaron a Sergio Leone 
como predestinado a ser el que fue. 
4. Respiró cine durante toda su infancia, 
y su carrera despuntó como auxiliar de 
dirección en 1943 con ll folle di mare-
chiaro, firmada por su padre. Tal apren-
dizaje le pennitió asimilar el pulso de la 
producción italiana, colaborando en pie-
zas tan diversas pero de tanto calado 
como Ladrón de bicicletas (Ladri di bi-
ciclete; Yittorio de Sica, 1948), Q uo va-
dis (Quo vadis?; Mcrvyn LeRoy, 1951) 
o Bcn Hur (Be11-Hur; \Villiam Wyler, 
1959), sin negligir -en cometido de auxi-
liar de dirección- una serie de trabajos 
basados en óperas de Giuseppe Yerdi 
(cf: Rigolctto; Carminc Gallone, 1946; 
La forza del destino; Cannine Gallone, 
1949; o 11 trovato•·c; Cannine Gallone, 
1949) que algo debieron aportar a su 
sentido de la arrebatada individual idad y, 
en particular, al necesario enfi·entamiento 
con el omnímodo poder. 
S. Anotamos oficial, pues, en puridad, 
su debut recae en Los últimos días de 
Pompeya/G li ultimi giom i di Pom-
pcii (Mario Ronnard, 1959), donde en 
buena pane del rodaje sustituyó al di-
rector debido a su precario estado de 
sa lud, gran amigo de la fam il ia y que le 
adoptó como "hijo", adiestrándole en 
los entresijos clel mélier. 
6. Aguilar, Carlos: Sergio Leo11e. t.:/ 
ho111bre, el rito, la muer/e. Diputación 
de Almería. Almería, 2000. Página 35. 
7. Y en el spaghetti-westem, a pesar ele 
lo zarandeado, desgastado con que sus 
detractores, recalcitrantes o no, se han 
despachado en el pasado y en el pre-
sente, con la etiqueta o su nomenclátor. 
A estas alturas del partido, ya nos pa-
rece entrm1able. 
8. Sin embargo la veta salvaje ele Leone 
empalidece frente a las restallantes sin-
fon ías de hidratada violencia, de fú lgido 
sadismo orquestadas por dos de las pie-
zas más perversas y bizarras, orig inales 
y excént ricas (y, por ende, de contras-
tada reivindicación) del género, a la par 
que infractoras de su canon: la hórrida, 
gótica Oro maldito/Se sei vivo, spara 
(Giulio Questi , 1967) y la afiebrada, 
psicopática El justiciero ciego (Biilld-
11/all; Ferdinando Baldi, 197 1 ). De pos-
tre, citar lajio11ettia11a y arlequinesca E l 
yaukeeNankee (Tinto Brass, 1966). 
9. Lardeau, Yann: "Le sexe froid (du 
porno et a u de la)", en Cahiers du Ci-
lléma, no 289. París, j unio de 1978. Pá-
gina 53. 
1 O. Si bien la rapacidad parece ser el 
único norte de los personajes, ello se 
desmiente, en el caso de sus "buenos" a 
lo largo del film, desvinculándoles de la 
avaricia de sus contrarios. En el fondo, 
el dinero sólo es una especie de fáta 
11/0rgm¡a pues "en los westerns de Leo-
1/e/Eastwood, el di11ero lo es todo, pero 
110 sirve para 11ada" (Aguilar, Carlos: 
Sergio Leone. Ediciones Cátedra. 1Vla-
clrid, 1990; 2" edición: 1999. Página 53). 
11. Aguilar, Carlos: Op. cit. Página 49, 
nota 10. 
12. Aguilar, Carlos: Op. cit. Página 48, 
nota 10. 
13. No será vano apuntar que si la sexua-
lidad más activa, brutal y bronca compe-
te a los villanos, los "buenos" detentan 
una significativa astenia, un palpable 
desinterés por el erotismo, cuyo abande-
rado más notorio es el hombre sin nom-
bre de la "trilogía del dólar", o Annónica 
(sin descuidar al platónico Cheyenne, Ja-
son Robareis) en Hasta que llegó su 
hora, indi ferente (no le hace ningún 
caso) a la solar y mollar Jill. 
14. Admitido está, con Por uu puria-
do de dó la r es no se cou fiaba obtener 
e l éx ito cosechado, a l tiempo que La 
mue rte tenía un p r ec io detentó du-
rante ar1os la condic ión de film visto 
por más espectadores en Espar'la. Ello, 
empero, no debe susc ribir un equívoco 
bastante generalizado: el de atribu ir a 
Sergio Lconc la paternidad de la noción 
de eurowestem (olvidemos ahora la in-
geniosa y ce lebrada boutade de ser "el 
padre de UllmOIItÓII de hijos de puta''). 
Lconc es e l progenitor indiscutido de l 
western al/ 'italia11a, a l cual otorgó car-
las de nobleza, pero ... no fue su in-
vento r (yendo más cerca, Joaquín Ro-
me ro Marchen! propuso dos títulos 
pioneros: El Coyote ( 1955) y La j us-
ticia del Coyote ( 1955), amén de dar 
candela a l Zorro en otro díptico: La 
vengauza del Zorro ( 196 1) y Cabal-
gando hac ia la m uerte!L 'ombra di 
Zono ( 1962). Su inmensa repercusión 
incentivó la eclosión industr ia l del gé-
nero, casi convert ido e n subgénero, 
"da11do lugar a i11ji11idad de subpro-
ductos de carácter mimético, alteró u11 
el!foque previo" (Aguilar, Carlos: Op. 
cit. Pág ina 79, no ta 9), incubado pre-
viamente por la producción espa1'lola y 
a lemana, que ya inyectó coetáneamen-
te e l virus de la parodia, no tanto del 
spaghelli-westem cuanto de los estile-
mas, postulados pronunciados como 
remedos del c inc americano. Una para-
sitaria fórmu la, con esquema argumen-
tal , d isposi tivo formal miméticos, apo-
yada en el s ilueteado al carboncillo en 
e l mejor de los casos, en la apayasada 
necrosis en e l peor, cuyo destino es el 
estrepitoso hund imie nto de l género. 
Según contabil iza el erudito Thomas 
\Ve isser, y no le desmentimos, entre 
1961 y 1977 se rodaron e n Europa 558 
westem s. Su desglose se pronunc ia en 
la monumental Spaghelli-westems. Tlle 
good, tlle bad a11d tlle viole111. 558 
eurou•ester11s a11d tlleir perso1111el, 
1961-1977. Mcfarland & Company 
lnc . Publishers. Je ffcrsson (North Ca-
ro lina) y Londres, 1992. 
15. A l poblado de Esplugas City, s ito 
en Esplugues de Llobregat (Barcelona), 
no le alcanza e l j usti preciado poso de 
la g loria nostá lg ica, s í di sfrutado por 
las localizaciones de A lmería. Propie-
dad de 13alcázar P. C. ( los hermanos 
Alfonso, Franc isco y Jaime Jesús, aun-
que también corri eron por la f actoi:J' 
Luis y Enrique Balcázar), la empresa 
fundada en 1951 a lbergó rodajes de l 
Far IVest car1í desde 1964 en sus cinco 
platós, con 5.600 metros cuadrados a 
su di sposición. En tre 1964 y 1968 casi 
la mitad de los rodajes fueron westems 
y el resto azanganados títulos afectos 
al boom "subbondiano" (Esteve Riam-
hau censa en 65 los largometrajes gene-
rados: e n la voz "Balcázar, Produccio-
nes cinematográficas", repertoriada en 
Borau, José Luis (d irector): Dicciolla-
rio del ci11e espmiol. Alianza Editorial, 
Academia de las Artes y las Ciencias 
Cinematográ ficas de Esparia, funda-
c ión Autor. Madrid, 1998. P ág ina 
1 08). El poblado fue desmantelado en 
1972, y los estudios se ve ndieron en 
1974 . 
16. Delia Casa, Stcfano: Storia e storie 
del ci11ema JIOpolare italia11o. Editrice 
La Stllmpll. Turín , 200 l . Página 54. 
17. Informar llsimismo que, en l'or un 
JlU iiado de dó lares, fueron sondeados 
y desestimaron el pape l recaído en 
Clint Eastwood, entre otros, Rory Clll-
houn , Stcvc Rccvcs, Ja mes Coburn , 
Charles Bronson, Frank \Vol ft~ Henry 
Silva .. . y Lconc no se plegó a las de-
mandas de los productores de contmtar 
a Richllrd llarrison. A su vez, en Lll 
m uerte tenía un p r ecio, para e l papel 
de Lee Van Cleef quiso a l lcnry Fonda 
o Lee Mllrvin. 
18. Delia Casa, Stc fmw: Op. cit. Página 
53, nota 16. 
19. Declaraciones efect1mdas en el do-
cumenta l Ser gio Leone. C inem a, ci-
nema (200 1 ), blljo dirección de Caries 
Prats y asesoríll de Carlos Agui lllr, pro-
ducido por Medill Park S. A. 
20. Extrarlamente, Cosecha roja, unll de 
las piezlls más influyentes de l novelista 
americmro, carece de llllll versión oficial, 
y eso que en diversas ocasiones se ha 
especulado sobre el interés de más de 
un c ineasta, caso del publ icitlldo Ber-
nardo Bertolucci. Aunque hemos de ma-
tizar lo taxativo de la llfmnación, pues 
s í que ex iste una adaptación no llpócri -
fa , s í libérrima, de la obra "hmnmcttia-
na" , trasladada al rayan del spaghelli-
western, no por estrllmbótica menos 
menesterosa, estampllda por J umr 8os-
eh, cuyll confidencilllidad comercial le 
ha ex imido de la batería de improperios 
que tan mostrenco celuloide se g ranjea: 
La ciudad maldita ( 1978). A su vez, y 
excusando los efusivos/alus ivos trata-
mientos de tinte pastichcro a lentados 
por el cine de Leone, Por un puña do 
de dólares, por ejemplo, conoció una 
tmr postinera como roilosa revisitación, 
Q uelli che conlano (Andrcll Bianchi, 
1974), o , en exponente poliz iesco, De-
safío en la ciudad (JI giustiziere .~fida 
la cilla; Umbcrto Lcnzi, 1975), por no 
detenernos en su o leoso e hispánico 
pronunc iamiento lwrdcore, rei'i ido con 
el remake strictu seiiSII, Por un puiiado 
de polvos (Antón frames, 1999). Su vi-
gencia se corrobora en un hecho: Once 
upon a time in í\lex ico (Robcrt Rodrí-
guez, 2002), o sea, "El mariachi 3", es 
de tacto su rcmozlldo remake. Si hasta 
a Álcx de lll Ig lesia le ha dado por la 
cosa en su 800 balas (2002). En fin. 
Alejándonos de Hmnmett y ci1l éndonos 
a Akira Kurosawa, recordar a \Valter 
ll ill rehaciendo a su aire í\Ie rcena rio 
con E l últim o h om bre (Las / Man 
Standing , 1996), cuyo retro d is thz de 
cine negro arios 30 no maquilla su texl11-
ra westernim/(/. 
2 1. En pllrticular y de lfls empresas eu-
ropeas en general, que tomaron buenll 
notll de las fllcilidades legales o torgadas 
en favor de l auge de coproducciones 
tras la aprobación de un nuevo sistemll 
de s ubvenc iones basado en los porcen-
tajes de tllqui lla. 
22. Su título orig inal, Per qua/che do/la-
ro in piil, se aviene como una aviesa re-
ferencia a sus problemas de finflncillción 
y a la racanería de sus productores. 
Asimismo, el títu lo previsto era "Lll co-
lina de las botas", luego cedido genti l-
mente a su am igo Giuseppe Colizzi 
para La co lina de las botas (La colli11a 
degli stil'ali, 1969), con Woody Strode, 
Tcrence Hill y Bud Spencer. 
23. Ingeniosa coda propiedad de Sergio 
Donat i, que escribió algunas réplicas, 
como también colaboró en la correc-
ción de los d iálogos para el montaje de 
E l bueno, el feo y el m a lo, sin ser 
acreditado, al contrario de los dos si-
gu ientes fi lmes de Leone, ya en calidlld 
de guion ista "en plantilla" (considérese 
su comentario ad hoc en el documeutal 
ci tlldo en la nota 19. Una práctica ésta 
que ha generado más de una controver-
s ia, entre fl orentina y napolitana, cllso 
de la tri fui ca episto lllr sobre paternida-
des abusivas y/o minimizadlls cultiva-
da en las pnginas de la rev is ta mi lanesa 
Noct11mo por Fernando Di Leo, guio-
nista sin honra crediticia de Por uu 
puiiaclo de dóla res ( li breto redllctado 
por Duccio Tessari y é l) y La muerte 
tenía un precio, y Tonino Yaleri i, 
ayudante de dirección, llmigo y compll-
dre de Leone, al cua l le liga unll rela-
ción de ll mor/odio, firmante del trc m-
panle u•estem El día de la ira (1 gior-
ni dell'ira, 1967) y el rampante giallo 
S uma l'io sangr·ie nto de la peq uefia 
Stcfania/í\Iio ca r o a ssassiuo ( 197 1). 
El pifostio se o rig ina en las manifesta-
ciones de Tanino Ylllerii en el libro/en-
trevi sta Tanino Valerii (2000), a Cllrgo 
de Tommaso La Selva, y proseguido 
en un turno de réplicas, dos de Di Leo 
y una de Valerii, publiclldas en los mo-
nográ ficos de Noct11mo Book, números 
2,4y6(200 1). 
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24. Sí, ya lo sabemos, los ponchos no 
llevan mangas. Pero la acción, casi un 
rito, se erige en el sustitutivo. Es más, 
caso de llevar camisa, dudamos que 
Clint Eastwood se hubiera subido los 
puños. Sin embargo, el acto declinado 
es perentorio: una vez ejecutado, se 
abre la puerta a la masacre. La impron-
ta fetichista dispensada a Jos objetos 
(del carillón de La muerte tenía un 
precio a la armónica de Hasta que lle-
gó su llora) palpita con detenninación 
en el rango i.ndumentario. Del celebérri-
mo poncho copyright Cario Simi lucido 
por Clint Eastwood en la "trilogía del 
dólar", un relevante icono del género, 
motivo de devoción, una pieza de pura 
fantasía cuyo diseño recuerda las tími-
cas de las atenienses del siglo de Peri-
cles (más sobrio, nada de fantasía, pero 
des/vestido con donaire por Raquel 
\Velch, comparece en Ana Caulder , 
Hannie Caulder; Burt Kennedy 1971) 
a los guardapolvos de Hasta que IJegó 
su llora, no creados ex novo por Leo-
ne, ya puestos en circulación en Pa-
sión de los fuertes (My Darling C/e-
mentine; John Ford, 1946), para ligurar 
a part ir de entonces en un sinfín, que 
no impar, número de fihnes, sin ir más 
lejos en el severo pero irónico pastiche 
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trinitario 1\li nombre es Ninguno (JI 
mio nome e Nessuno; Tonino Valerii , 
1973). 
25. Su cruda realidad plasma un acen-
drado discurso antibelicista (¿dónde 
queda el concepto de heroísmo?), afin, 
por lo hiriente de su sarcasmo, por el 
tono de ácida tragicomedia, con la una-
gen propuesta en La gran guetTll (La 
grande guerra; Mario Moni cell i, 
1959) ... no por azar también escritura-
da por los renombrados Age (alias de 
Agenore Jncrocci) y Scarpelli (o sea, 
Furio Scarpelli). Rubio (Ci int Eastwo-
od) deline a Tuco (Eii \Vallacl1) el san-
griento espectáculo: "¡Qué numera tan 
estúpida de perder la vida!". i Y enci-
ma, gratis! 
26. De entrada, y para marcar distan-
cias con sus tres títulos precedentes, 
Leone pretendió que los tres forajidos 
fueran interpretados como ca meo de 
lujo por Clint Eastwood, Lee Van Cleef 
y Gian Maria Volonté, pero el primero 
rehusó y la idea se desechó ... a medias. 
Pudo contar Woody Strodc, el sargento 
negro de la película homónima de Jolm 
Ford ( 1960), presente también en El 
hombre que mató ll Libcrty Yll lllnce 
(The Man IVho Shot Liberty Valance; 
Jolm Ford, 1962), y asi tendió un agra-
decido puente entre la tradición italiana 
y la estadounidense (remllchado con la 
elección de Henry Fonda como vi llano), 
tema completada con la llamada de Jack 
Elam, torvo y de pícara faz, caracterís-
tico en múltiples westem s y series 8 de 
Hollywood, y Al Mulock, el pistolero 
manco a quien Tuco dispara desde la 
bañera en El bueno, el feo y el malo. 
27. Ermio Morricone aportó de nuevo 
su peculiar concepto de la columna so-
nora, músicas que incorporan silbidos 
(chapeau a la entonación de Alessandro 
Alessandroni) o "ruidos" parcos en ins-
tnnnentación pero desbordantes en la 
sencillez de su melodía, encajando como 
un guante en las películas y contribu-
yendo a darles un sello bien disti nto a 
las consabidas orquestaciones america-
nas. Para ser exactos, en muchlls ocasio-
nes se registraba primero y se rodaba a 
los sones de Jo grabado, en modo y ma-
nera que todo (in extremis, hasta el tro-
te de un caballo) se le ajustara. 
28. Fornari, Oreste de: "Sergio Leone", 
en Dirigido por ... , n° 75. Barcelona, 
agosto-septiembre de 1980. Página 15. 
El bueno, el feo y el malo 
